我小时候经常在一个固定的理发店理发。
那时的理发店不像现在，没有会员卡，会员都刷脸，没有给你设计造型的tony还是rabbi。走进去总是有一个后脑勺大大的电视机播放着还珠格格，墙上贴着印有外国美女的日历，店里摆着一张长沙发，沙发上散落着美发杂志。老板从不抬头，只说声“来啦”。
理发店的镜子也不像现在这样。那间理发店有两面长长的镜子，面对面摆着，客人的理发座位就摆在镜子前面。镜子中能映出客人的脸，也能借着另一面镜子的反射，映出客人的背面。这样，老板在理发的时候能看到客人的脸，也能看到客人的背。如果认真看，客人或许还能看到隔壁客人的脸。阿姨借着镜子和她们邻座的奶奶聊天，理发师从镜子里监控着烫头的顾客，小伙子从镜子里偷瞄旁边的姑娘。但是我要说的不是这些事情。
我那时还在上小学，有时双休日去理发，也有时在周三或者周四的晚上去。去的早一点就是六点半进门，七点剪完；晚一点大概七点，约摸七点半结束。然而不管怎么样，理发时一定会天黑了。若是工作日，去的顾客就不多，理发店里只有我，还有老板，以及电动剃头刀无聊的哼哼声。这个时候，我就会盯着镜子。
我不知道是不是别人也曾发现过这件事：只要把两个镜子对着摆起来，你就得到一个长廊。总之，每次我去理发，我都会面对着一个长廊。
这个长廊由无数间理发店组成，无数间理发店里一共有无数个我，有无数个理发师，有无数个外国美女日历。在这无数间理发店的门外，就是无数个世界。如果我能够跨过镜子，那么我就能进到另一个世界。当我晚上的作业有200字的作文时，或许那个世界的作业只有“通读课文，并说说……”之类的。如果不是，那么我可以继续钻到下一个世界，如果还不是，那么继续钻到下一个……每到那时候我就希望我能钻过去。
但我没法钻过去。我唯一确定的是，每次我去理发的时候，另外无数个世界中的无数个我，也会准时进到这间理发店里，准时坐到这个座位上，由老板准时开始理发。这真是一件神奇的事情。如果把这无数个我，连同我一起放到同一个世界，我们可能会立即散开，我们其中的某些个我会渐渐永不联系。然而我们若是每个人都拥有一个世界，那么我们就能够占有一丁点和其他无数个自己建立联系的权利——只要我走进那间理发店。
现在我没有那么大的两面镜子了。我仍然去理发，但不是那间理发店。我去理发的地方有分立的小镜子，并没有面对面挂在墙上的大镜子。每个月，我都能在镜子里见到某一个自己，见到某一个世界。但我不确定我这次见到的自己和上次见到的自己是同一个自己。或许我小时候如果从没照过两面镜子的话，我就只会认识另外一个我自己了。可是在我小时候第一次进入那间理发店、第一次照到两面镜子的时候，我就已经知道了，不可能只有两个我自己。
所以，尽管我现在也能在理发店里遇到我自己，但我和他也只是陌路人的关系。我想他也一定知道这一点，不然他不会那么默契地在见到我的时候，像我一样一句话也不说。
我想这也是大多数人在见到自己的时候，并不惊讶，只是默默地看着对方，等着理发结束的原因。